Джонни-мнемоник - культовая классика киберпанка
Рассказ "Джонни-мнемоник", написанный Уильямом Гибсоном, сыграл значительную роль в формировании жанра киберпанк. Этот небольшой, но влиятельный рассказ стал отправной точкой для цикла "Киберпространство" (также известного как "Муравейник" в некоторых переводах), который в конечном итоге сделал киберпанк культовым жанром.
Этот фильм должен был стать черно-белым артхаусом, но превратился в провальный многомиллионный блокбастер.
Далекое будущее. 2021 год...
Рассказ "Джонни-мнемоник" был опубликован в 1981 году. Сюжет вращается вокруг главного героя, Джонни, который работает в качестве живой флэшки. За вознаграждение он позволяет загрузить себе в мозг особо ценную информацию, а затем доставляет ее туда, где это необходимо. Однако Джонни не знает, какая информация была загружена в его мозг, и он не может самостоятельно извлечь ее. Для этого требуется кодовая фраза, которую знают только отправитель и получатель, но не курьер.
Когда я впервые посмотрел фильм, для меня это было нечто невероятное. Флэшка вместо мозга???
Этот рассказ стал одной из предтеч культового "Нейроманта", выпущенного три года спустя. Межклассовые конфликты, контрабанда информации, промышленный шпионаж, городская разруха, телесные модификации, Якудза и высокотехнологичные наемные убийцы - все это уже было в "Джонни-мнемонике", плюс дебют Молли Миллион, одного из постоянных персонажей в творчестве Гибсона. Позже он использовал ее еще в нескольких произведениях, включая "Нейромант".
Однако в фильме Молли Миллион была убрана из повествования и заменена новым персонажем, играющим почти ту же роль. Знакомьтесь, Джейн.
Спустя десять лет рассказ попал в руки к художнику Роберту Лонго. Ему настолько понравился революционный взгляд автора на будущее, что он позвонил Гибсону и предложил снять по мотивам "Джонни-мнемоника" фильм. И Гибсон не просто дал добро, но и вызвался самостоятельно написать сценарий для будущей картины.
Прежде чем перейти к следующей части нашего рассказа, следует уточнить один момент. Касается он личности Роберта Лонго. "Джонни-мнемоник" - это единственный полнометражный фильм, который Роберт Лонго снял в своей жизни. Да, в его творческой биографии есть режиссура нескольких клипов для групп R.E.M, Megadeth и New Order, а также съемки одной серии "Баек из склепа". Но он не режиссер.
Он художник, который изредка садится в режиссерское кресло, то ли чтобы разнообразить свою творческую жизнь, то ли подзаработать. Во всем мире он известен в первую очередь как художник, рисующий углем. Его выставки проходят в крупнейших музеях мира, коллекционеры скупают его картины, а несколько работ из серии "Люди в городах" были использованы в фильме "Американский психопат" для оформления квартиры главного героя.
Экранизация "Джонни-мнемоника" должна была стать для Роберта Лонго очередным актом творчества - еще одной черно-белой картиной. В одном из интервью он признавался, что хотел снять нечто вроде "Альфавиля" Жана-Люка Годара, вышедшего в 1965 году и рассказывающего о частном детективе, приехавшем в город, жителям которого запрещено выражать эмоции. Роберт Лонго и Уильям Гибсон изначально собирались снять художественный фильм с небольшим бюджетом, за 1,5 млн. Вместе они стали искать тех, кто даст им такую незначительную сумму на фильм. Однако денег никто давать не хотел. Фильм, вероятно, так и не состоялся бы, не окажись один из почитателей творчества Роберта Лонго важной голливудской шишкой, понимающей, как работает этот бизнес. Денег он, впрочем, тоже не дал, но поделился советом: "Никто не даст на фильм всего один миллион. Надо просить сразу десять миллионов!" Совет оказался дельным. Лонго с Гибсоном попросили у Sony Pictures 10 миллионов и получили их. Но довольно скоро они пожалели об этом, потому что инвесторы решили превратить их уютный артхаусный черно-белый фильм в летний блокбастер. Впоследствии Лонго прокомментировал это так: "проект начался как художественный фильм за 1,5 миллиона долларов, а потом стал фильмом за 30 миллионов, потому что мы не могли получить полтора миллиона".
По слухам, сценарий был оставлен на пороге дома Киану Ривза - такая тактика вызвала у актера интерес и привела к тому, что он согласился на главную роль. А в сцене, которая происходит в компьютерном магазине Crazy Bob's Computer Store, кажется, будто главный герой просит "айфон". За двенадцать лет до его выхода. Дело в том, что герой попросил eyephone ("глазной телефон"), который созвучен с iPhone.
Кстати, большая часть вооружения, показанная в фильме, является оружием для пейнтбола.
И все шло как надо, но беда пришла откуда не ждали - Киану Ривз, игравший главную роль за время разработки фильма (а это пять лет) успел сняться в боевике "Скорость" и стать голливудской звездой. То есть в какой-то момент Sony Pictures вдруг осознали, что у них в производстве находится фильм с молодой популярной знаменитостью, сценарий для которого написал культовый автор. Да еще и на новомодную тему - компьютеры и интернет.
Бюджет фильма резко вырос до 26 миллионов долларов, а список актеров пополнился именами еще нескольких знаменитостей, таких как рэпер Айс Ти, Такеши Китано и Дольф Лундгрен.
Каждую неделю они приходили и говорили, что мне придется взять еще одного актера. Чтобы фильм продавался на Среднем Востоке, мне пришлось взять Дольфа Лундгрена. Ох, бл***. Только не это! Дольф пришел со своим учителем актерской игры, парнем с тростью и в плаще. Мы сказали ему: "Пошел на*** отсюда!" Лундгрен всё же пришлось оставить. Ни Лонго, ни Гибсон не знали, что делать с этой горой мышц, сыгравшей когда-то Ивана Драго, поэтому они решили просто нарядить его в робу и отправить на улицы разрушенного города этаким пророком Судного Дня. Но инвесторы и тут вмешались. В конечном варианте Лундгрен превратился в стилизованного под проповедника наемного убийцу с модифицированным телом.
Sony хирургическим путем вырезали все, что могли. Заметили, как мало смысла в Уличном Проповеднике Дольфа Лундгрена? Просто какой-то сумасшедший, который периодически бушует на сцене и бросается людьми. Скажу вам то, во что вы не поверите: Дольф Лундгрен умеет играть комедию. И он делал это с большим удовольствием. Его персонаж раскрывался в сцене в церкви, где он проповедовал, будучи абсолютно голым, с кожей, покрытой какой-то жуткой нано-фигней, для конгрегации обожающих его женщин, пострадавших от Синдрома Нервного Истощения. Он зачитывал насыщенную, очень надрывную "проповедь" о преимуществах постгуманизма. Было похоже на Иисуса, которого вы бы не хотели встретить в темном переулке. Получилось круто. Смешно. Так что Sony всё вырезали. Они испугались обвинений в оскорблении чувств верующих.
От финального кадра с трупом проповедника я был в шоке. Первая мысль: В смысле??? Он выжил???
И все же ряд сцен Гибсону и Лонго удалось отстоять. Например, в фильме остался знаменитый монолог Джонни на мусорной свалке о том, как он устал спасать мир и бегать от убийц, и как мечтает о сэндвиче, холодном мексиканском пиве, чистой рубашке и номере в хорошем отеле.
Позже Роберт Лонго признавался, что итоговый вариант оказался лишь на 65% тем, что он хотел сделать. Получив большие деньги на свой проект, он потерял над ним контроль. Все говорили ему, что нужно делать.
Это была пытка. Мы пытались сделать лучший фильм, какой только могли. Это было очень тяжело. У меня, и у Уильяма Гибсона, развился посттравматический стресс после этого фильма. Я сказал: "Знаешь, к 25-й годовщине я собираюсь перекрасить это кино в черно-белый цвет и слить его в сеть. Прямо сейчас мы пытаемся понять, как сделать из этой картины 45-минутную короткометражку, в которой бы не было персонажа Дольфа Лундгрена".
Впрочем, большие деньги не только пошли во вред изначальной задумке, но и позволили качественно изобразить киберпространство, описанное Уильямом Гибсоном. Справедливости ради отметим, что в самом рассказе "Джонни-мнемоник" главный герой не путешествовал по нему, этим занимался хакер Кейс в "Нейроманте". Но в фильме из Джонни решено было сделать не только курьера, но и кибержокея. В одной из сцен он надевает шлем виртуальной реальности, а затем начинает бродить по футуристичной версии интернета.
За реализацию этой сцены отвечала Sony Pictures Imageworks и продюсер Джордж Меркерт лично, ранее занимавшийся визуальными эффектами для фильма "Вспомнить всё" с Арнольдом Шварцнеггером. Помогал ему специалист по визуальным эффектам Джон Нельсон, на счету которого, например, сцена в "Терминаторе 2", в которой голова T-1000 разваливается на половинки, а потом соединяется вновь (когда Арни, стоя в лифте, заряд
Комментариев нет